50’li yaşlarında bir kokain alemi neredeyse Tony Bennett’i öldürüyordu. Hayatta kaldı, kariyerini yeniden şekillendirdi

Smithsonian Enstitüsü Ulusal Amerikan Tarihi Müzesi’nde uzun süredir Amerikan müziği küratörü ve müzik tarihçisi olan John Edward Hasse, Bennett’in ölümünden önce, “Tony Bennett, son 60 yılın en büyük seslerinden ve şarkıcılık kariyerlerinden birine sahip,” dedi. “Müzisyenler bir yana, pek çok şarkıcı bu tür bir dayanıklılığa ulaşamadı. Bir caz müzisyeninin cümleleri ve zamanlama anlayışının yanı sıra kendiliğindenlik duygusuna sahip. Bunlar, kişileştirdiği klasik, zamansız estetik değerler.”

Ancak Bennett’in hikayesi ve mirası, onlarca yıl önceki ölüme yakın deneyiminden sağ çıkmasaydı çok daha farklı görünebilirdi.

Bennett, 1965’te piyanisti ve müzik yönetmeni Ralph Sharon ile yollarını ayırdıktan sonra, o ve diğer şarkıcılar, Beatles gibi grupların dünya çapında beğeni kazanmasına yardımcı olan “çağdaş” rock şarkıları icra etme konusunda artan bir baskıyla karşı karşıya kaldı. Şarkıcı daha çağdaş müzik kaydetmeye çalıştı ama sonuçlar pek iyi olmadı. Daha sonra, rock şarkılarını kaydetme konusundaki küçümsemesini, bir terzi olan annesi Anna’nın ucuz elbiseler üzerinde çalışmaktan duyduğu hoşnutsuzlukla karşılaştırdı.

1998 otobiyografisinde “Harika şarkılardan başka bir şey söylememekte ısrar ettiğim için bu her zaman benim ilham kaynağım olmuştur,” diye yazmıştı, İyi hayatWill Friedwald’ın ortak yazdığı.

Sözleşmesi olmadığında ve kurduğu plak şirketi başarısız olduğunda, Bennett 70’lerin sonlarında önemli miktarda borç biriktiriyordu. Bennett, onun yalnızca bir Las Vegas gece kulübü gösterisi olarak görülmeye başladığını ve “uzun süreli depresyon nöbetleri yaşamaya başladığını” anlattı. İyi hayat. Hayatının “en karanlık dönemi” olarak tanımladığı dönemde uyuşturucuya – hap, kokain, esrar – yöneldi.

“Haplar alırdım – uppies, downies ve uykular,” diye yazdı Olduğun Her Şey.

Muhasebecileri, IRS’nin evi almak için işlemlere başladığını söylemek için aradıktan sonra, Bennett 1979’da bir gece “hayal kırıklığı içinde” uyuşturucu kullandı.

1998’de “Aşırı müsamaha gösterdim ve başımın belada olduğunu çabucak anladım” diye yazmıştı.

Bennett sıcak bir banyo yaparak kendini sakinleştirmeye çalıştı. Sonunda bayıldı ve ölüme yakın bir deneyim olduğunu söylediği şeyi hatırladı.

Otobiyografisinde “Altın bir ışık beni sıcak bir parıltıyla sardı” diye yazdı. “Oldukça huzurluydu; Aslında, çok zorlayıcı bir yolculuğa çıkmak üzere olduğum hissine kapıldım. Ama aniden görüş alanından sarsıldım.”

Bennett uyandığında küvet taşmıştı ve Grant onun başında duruyordu. Küvetin çok uzun süre çalıştığını duymuş ve banyoya koştuğunda nefes almadığını fark etmişti.

Bennett, “Göğsümü yumrukladı ve beni tam anlamıyla hayata döndürdü” diye yazdı. İyi hayat.

Hastaneye giderken Bennett, eski müdürünün aşırı dozda uyuşturucudan ölen komedyen Lenny Bruce hakkında söylediklerini hatırladı: “Adam yeteneğine karşı günah işledi.”

Bennett, “Her şeyi bir kenara attığımı fark ettim ve rolümü temizlemeye kararlı oldum,” diye yazdı.

Şarkıcı, oğulları Danny ve Daegal’ı, babalarının sanat stüdyosunda acil bir toplantı için uçmaya çağırdı. Bennett, onlardan yalnızca mali karmaşasını çözmelerini değil, aynı zamanda nasıl tekrar insanların önemsediği bir sanatçı olabileceğini anlamalarını istedi.

“Bak, burada kayboldum” dedi. Görünüşe göre insanlar yaptığım müziği duymak istemiyor,” diye hatırladı Danny Bennett AARP Dergisi 2003’te.

Danny, babasının menajerliğini devraldıktan sonra, şarkıcı ailesine daha yakın olmak için New York’a taşındı. Oğullar, Bennett’in 1990’da tamamen ödediği borçlarını geri ödemesi için bir plan hazırlamasına yardım etti. Zamanlar.

Yükleniyor

Danny 1998’de gazeteye “‘Başın suyun üzerinde’ dedim ve Tony ‘Gerçekten mi?’ dedi” dedi. “Bugüne kadar buna gerçekten inandığını sanmıyorum.”

Müziği ve itibarı daha da büyük bir zorluk olabilirdi. Ailenin bunun için de bir planı vardı. Danny, Las Vegas kişiliğinden kurtulmasına yardımcı olması için babasını kolejlerde ve küçük tiyatrolarda performans sergilemesi için planladı. Bennett’in ailesi, Columbia Records ile yeniden sözleşme imzalamasına da yardım etti. 1986 yılında serbest bıraktı Mükemmellik Sanatı14 yıl sonra listelerde yer alan ilk albümü.

Bennett’in daha genç izleyicilere hitap etmesi, düzenli olarak televizyonda görünmesiyle başladı. David Letterman ile Geç Gece. Yakında, Bennett ortaya çıktı. Kuklalar Bu Gece ve Late Night with Conan O’Brien karikatürize edildi. Simpsonlar ve ünlü bir görünüm yaptı MTV Takılı Değil 1994’te genç kalabalığa “Tüm kariyerim boyunca fişten çekildim” dedi.

Danny, “Tony Bennett’i sevmeyi havalı yapmadık” dedi. AARP. “Onu olması gereken harika yerlere koyduk.”

Bennett, hayatının geri kalanında genç izleyicilerle bağlantı kurmaya devam etti, özellikle de kariyerinin sonlarında Lady Gaga ile yaptığı işbirliğiyle.

Bennett hayatının ilerleyen dönemlerinde ne kadar ilerlediğini ve her şeyi kaybetmeye ne kadar yaklaştığını asla unutmadı.

“Çok fazla uyuşturucu kullandım ve hepsi bu. Sonra tecrübelerime dayanarak doğru şeyi yapmadığımı öğrendim ve durdum. [taking] 2017’de San Diego Union-Tribune’e verdiği demeçte, “sizin için çok kötü olan her türlü uyarıcı” dedi. “Başıma gelen en iyi şeydi. Doğal bir hayatım var. Saklayacak ya da uzak duracak bir şeyim yok.”

Washington Post