Ukrayna savaşı: Ölülerin mezar başı portreleri soluyor

IRPIN, Ukrayna –

Ukrayna savaşında ölenlerin hayaletimsi bakışları tanımını kaybediyor.

Kiev’in bir banliyösü olan Irpin’deki bir mezarlıkta, mezar taşlarına yapıştırılmış fotoğraflar neredeyse algılanamaz. Yaklaşık bir yıl önce savaşın başlamasından bu yana yağmura, güneşe ve dona maruz kalan mezar başındaki portrelerin bir zamanlar parlak olan tonları solmaya, sarı lekeler ve küfler yayılmaya başladı.

Bunlar arasında Rus işgali altında donarak ölen yaşlı bir adam, işkence gördüğü ve asıldığına inanılan bir genç ve yalnız ve korku içinde ölen yaşlı bir kadın da var.

Mart ve Temmuz ayları arasında Irpin’de ve Bucha, Kiev, Lviv ve ötesindeki mezarlıklarda gömülü olan kadın ve erkekler, Rusya’nın işgalinin insani maliyetinin sessiz tanıklarıdır. Ukrayna’da bir gelenek olan mezarlık fotoğrafları gibi, hayatlarının hikayeleri de daha az net olma riskiyle karşı karşıya: aileler taşındı, komşular hafızalarını kaybediyor ve kalan bazı akrabalar üzücü detayları anlatmaktan yoruldu.

Rus güçlerinin Irpin’i bir ay boyunca acımasızca işgal etmesinden sonra, Ukraynalı askerler şiddetli kentsel çatışmaların ardından Mart ayı sonunda şehri geri aldı. Orada – ve Bucha ve Hostomel’de de – sakinler, savcılara ve gazetecilere Rus askerlerinin maruz kaldığı şiddet ve ölümler hakkında korkunç açıklamalar yaptı.

Irpin mezarlığındaki fotoğraflar kendi hikayelerini içeriyor.

Anatoly Olofunskyi’nin yıpranmış portresinde, eski askerin giydiği askeri gömleğin desenini görmek hala mümkün, ancak düzenli olarak kar ve yağmurdan sonra yüz hatları solgunlaştı. Annesi Ludmilla, geçen baharda öldüğünden beri fotoğrafı iki kez değiştirdiğini söylüyor.

Ludmilla bu fotoğrafın kusursuz bir kopyasını yatak odasında saklıyor ve her güne “Günaydın oğlum” diyerek başlıyor. Geceleri rüyasında belirir ve ona ağlamamasını söyler.

Ludmilla’nın ölen 39 yaşındaki oğlunu sokağın aşağısındaki dairesinin banyosunda bulduğu gün, oğlu boynundan asılıydı. Daha sonra bir tıp uzmanı, ona bağlandığını ve işkence gördüğünü söyledi.

39 yaşındaki Anatoly Olofunskyi’nin solmuş bir portresi, 10 Şubat 2023 Cuma günü Ukrayna’nın Irpin kentindeki bir mezarlıkta mezarının başında duruyor. Anatoly’nin başka bir portresi annesinin yatak odasında duruyor. Ludmilla güne “Günaydın oğlum” diyerek başlar. Geceleri rüyasında belirir ve ona ağlamamasını söyler. (AP Fotoğrafı/Emilio Morenatti)Ludmilla, oğlunun mezarlık portresini değiştirmekten vazgeçtiğini, ancak mezarını düzenli olarak ziyaret ettiğini ve oğlunun hâlâ onunla iletişim kurduğuna inandığını söylüyor.

Bir keresinde mezarında iki kuş görmüş. Bunun ne anlama geldiğini hemen anladı. Anatoly öldüğünde evli değildi. “Demek,” dedi, “sonunda birini buldun.”

Yakındaki başka bir mezar taşında, Dina Pivin’in çerçeveli bir portresi karın üzerinde asılı duruyor;

84 yaşındaki Dina Pivin’in solmuş bir portresi, 9 Şubat 2023 Perşembe günü Ukrayna’nın Irpin kentindeki bir mezarlıkta mezarının başında duruyor. 84 yaşında, ayrılmaya korkarak evinde tek başına öldü. yemeksiz Dairesinin bulunduğu blok bombalandıktan sonra, bina yöneticisi ondan haber alamadığı için endişelenmeye başladı. Temizlikçilerden birinden onu kontrol etmesini istedi. Adam geldi ve anahtarın hala Pivin’in kapısında ve kadının yerde yattığını buldu. 16 Mart 2022’de gömüldü. (AP Fotoğrafı/Emilio Morenatti)84 yaşında evinde tek başına, ayrılmaya korkarak ve yemek yemeden öldü. Torunu Serhii, Ruslar gelmeden kaçmıştı.

Dairesinin bulunduğu blok bombalandıktan sonra, bina yöneticisi ondan haber alamadığı için endişelenmeye başladı. Temizlikçilerden birinden onu kontrol etmesini istedi. Adam geldi ve anahtarın hala Pivin’in kapısında ve kadının yerde yattığını buldu.

Savaştan çok önce, Halyna Mandrik kendisinin ve kocası Volodymyr’in fotoğraflarını basmış ve çerçeveletmişti.

Ölmeleri durumunda çocukları için işleri kolaylaştırmak istedi. Fotoğraflar, zamanı geldiğinde çarmıha gerilmek üzere plastik torbalarda orada olacaktı.

83 yaşındaki Volodymyr Mandrik’in yıpranmış bir portresi, 9 Şubat 2023 Perşembe günü Ukrayna’nın Irpin kentindeki bir mezarlıkta mezarının başında duruyor. Karısı Halyna’da kocasıyla kendisinin fotoğrafları vardı. savaştan çok önce basılmış ve çerçevelenmiş. Ölmeleri durumunda çocukları için işleri kolaylaştırmak istedi. Fotoğraflar, zamanı geldiğinde çarmıha gerilmek üzere plastik torbalarda orada olacaktı. 22 Mart 2022’de gömüldü. (AP Fotoğrafı/Emilio Morenatti)Volodymyr’in derinden solmuş ve küf lekeli bir fotoğrafı şimdi mezar taşına iliştirilmiş. Yüz hatlarından geriye kalanlar, yeşilimsi mavinin yıpranmış bir tonunda görünüyor.

Volodymyr’in yaklaşık 16 yıl önce aldığı ciddi bir kafa travması nedeniyle, Halyna, Rus kuvvetleri geldiğinde onu bodrumdaki sığınağa taşıyamadı. Bu yüzden onu yatak odalarında tuttu.

Bombardıman elektriği kesmişti ve geceler buz gibiydi. Halyna yakacak odun bulmak için evden ayrılmaya çok korkmuştu. Kocasını battaniyelerle örttü ve onun için yemek yaptı, ancak hayatının son haftasında yemek yemeyi bıraktığını söyledi. Nedenini bilmiyordu.

Bir sabah uyandığında 83 yaşındaki Volodymyr’in ölmüş olduğunu gördü. “Dondu,” dedi gerçekçi bir şekilde.

Portresinin solmakta olduğunu biliyor ve bunu değiştirmek gibi bir planı yok.